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D Karl Marx hatte Deutschland verlassen. Er war 25 Jahre alt, ein
schlanker und hochgewachsener Mann mit pechschwarzem Bart. In Paris
begann fiir ihn im Jahr 1843 eine Zeit wichtiger Bekanntschaften.

Mit Heinrich Heine entwickelte sich sogar eine Freundschaft. Heine
reagierte arg empfindlich auf jede Kritik an seinem Werk. Wie konnte
da ein Polemiker wie Marx beim Grofdichter punkten? Nun, er trostete
ihn bei jedem Verriss—und Heine verdankte dem Austausch mit Marx
den politischen Furor im ,Weberlied® und in ,Deutschland, ein Winter-
miarchen®. Zum Kommunismus aber konnte Marx seinen Freund nicht be-

Lasst die Musen singen

kehren. Das lag an dessen Grausen vor einem ,Gleichheitstaumel® und
Jener ,bilderstiirmerischen Wut®“, die ein revolutionirer Umsturz
zwangsléufig mit sich bringt.
Heine sprach von ,Froschgeziicht“, das aus Hecken und Simpfen kriche und
dem das republikanische Gequake wichtiger sei als die Nachtigallen-
lieder. Dabei warf Heine eine Frage auf, die spiter zum linken Theodizee-
Problem wurde: Diirfen die Musen singen, obwohl das Elend der Welt den
Widerstand verlangt? Was Kunstverdchter bis heute iibersehen: Wo Politik
die komplexen Gefiihle nicht zum Ausdruck bringen sollte, da findet die
Romantik ihre Nische. Warum sonst gehdrt ,Der Wanderer iiber dem Nebel-
meer® (1818) von Caspar David Friedrich zu den bekanntesten Gemalden der
deutschen Kunstgeschichte? Der in Riickenansicht vorgefiihrte und auf einen
Stock gestiitzte Mann ist mit dem Blick vom Gipfel iiber den dichten Nebel
heute eine deutsche Werbe-Ikone. Dabei lésst sich Vaterlandskitsch pro-
duktiv brechen, ohne mit heiliger Ironie das eigene Motiv zu verraten.
Denn warum sollte romantisch anmutende Kunst nicht ein subversives
Potenzial entfalten? Beispiele dafiir gibt es zuhauf. Sogar in unserer
Gegenwart. Und sogar in Berlin-jenem Fleck Erde, von dem nicht
wenige iiberzeugt sind, die ihn Bewohnenden hitten in den vergangenen
Jahrzehnten jede Widerstandsfihigkeit hinausironisiert. Florian
Reischauer setzt in seiner Arbeit auf die visuell-poetische Romantik
des Alltags. Seine Portrits zeichnen sich durch eine tiefe Menschen-
liebe aus. Das hat viel mit seinem Blick auf die gehypte Hauptstadt
zu tun: Mit offenen Augen und wachem Geist flaniert er durch die
StraRen, sieht Klischees manchmal an ein und demselben Ort bestatigt



und zertriinmert. Da ist die seit acht Jahren hier lebende 35-jéhrige
Afghanin, die Reischauer auf einer Schaukel einfiangt-der Ausdruck
von harter Vergangenheit ebenso zeugend wie von trotzigem Optimismus.
Nur scheinbar im Kontrast dazu steht an anderer Stelle der Ur-
Berliner Mitte sechzig mit einem Pappbecherkaffee am Bistrotisch,
dessen roter Lack verwittert und zerkratzt in der Winterlandschaft
ausharrt. Miitze, Hoodie, Brille und Bart fiigen sich ins Hipster-
Stereotyp, die in braunen Lederschuhen steckenden Fiife aber stehen
angespannt nach innen gerichtet auf dem Asphalt. Wen stellt uns die
Kamera hier vor? Und wie deuten wir sein Wesen? Verhirmt, genervt,
widerborstig, gar melancholisch?
Eine der grifften unter den vielen Stidrken dieser Fotografien liegt in
der Beildufigkeit, mit der sie uns Details prisentieren, uns fiir Men-
schen interessieren und mindestens einen zweiten Blick provozieren. Was
lieRle sich Besseres sagen liber eine kiinstlerische Arbeit in einer Zeit,
da die allgemeine Beschleunigung zumal in der Millionenmetropole das
Wegschauen zur sozialen Erwartung erhoben hat? Wo Caspar David Friedrichs
Wanderer in die Ferne schweift, liddt Reischauer zum Hinsehen ein, zum
Scharfstellen und Feinjustieren. Er will nicht die Instagram-Liige repro-
duzieren, aber auch nicht die naturalistische Wahrheit abbilden. Nein,
Reischauer geht es ums Ganze, wenn er die Menschen aus und in Berlin so
inszeniert, dass die Bilder am Ende als Gesamtkunstwerke eine Wahrhaf-
tigkeit ausstrahlen, wie sie nur ein von Empathie geleitetes Bewusstsein
zum Leuchten bringen kann. Bei Reischauer haben wir es mit Menschen
zu tun, die ihr biografisches Pickchen zu tragen haben. Man muss nicht
Jedes politische Lamento in den beigefiigten O-Tonen rechtfertigen, aber
verstehen lassen sich die Leute allesamt. Und wer sich eine andere, bes-
sere Welt winscht, kommt nicht umhin: Man muss die Leute schon mdgen.
Im 20. Jahrhundert erfuhr die Frage nach Kunst und Revolution durch
das Poltern der 68er diese Losung: ,Schlagt die Blaue Blume tot,
farbt die Germanistik rot!“ Erfolg hatten sie damit nicht. Glick-
licherweise. Die Popkultur vereinnahmte danach die Asthetik des
Widerstands—und der Kapitalismus immunisierte sich gegen zersetzende
Bestrebungen, indem er das Dagegensein zum Lifestyle umdeutete.
Kaum ein Konzern verzichtete in den vergangenen Jahrzehnten darauf.
seine Produkte als ,revolutionir® zu etikettieren. Wer sie sich
leisten konnen will, der muss fleifig arbeiten, denn die Ruinen des
Sozialstaats reichen nicht aus, um ohne Plackerei ein menschen-

wirdiges Leben zu fihren. Es war gewiss kein Zufall, dass es die so-
genannten Sozialdemokraten waren, die durch die Einfiihrung von
Hartz IV und der Errichtung eines gigantischen Niedriglohnsektors
ganze Bevilkerungsgruppen in die Armut gestiirzt haben: Ein Leben
ohne abhiingige Erwerbsarbeit soll aus deren Sicht fiir die Bevdlke-
rung so unangenehm wie moglich sein, damit blof niemand Erkenntnis
gewinnt und Kraft erlangt, um jenen Kapitalismus zu iiberwinden.
als deren Pflegekraft sich die SPD lingst etabliert hat.
Auch das demonstrieren die hier versammelten Portrits eindrucksvoll.
Die Geister des Kapitalismus haben es offenbar noch nicht geschafft, die
Menschen zum roboterhaften Funktionieren im System zu degradieren. Die
Vielfalt behauptet sich gegen die Einfalt. In Berlin-und in Reischauers
Arbeit. Darin steckt das romantisch und subversiv zu nennende Potenzial
dieser Fotografien: Wenn am Ende aller Sehnsucht die Enttiuschung wartet,
dann verzichtet der Mensch nicht auf seine Winsche. Er begniigt sich aber
auch nicht dem Schmachten, das den Verzicht auf die Erfiillung in sich
trigt. In den Kérperbildern, den Statements, den Gesichtern dieser von
Florian Reischauer portratierten Leute lésst sich ablesen: Sie wollen am
Ende nicht nur vernunft- und effizienzgetrieben existieren, sondern ein
gutes Leben erreichen. Nichts anderes meint in seiner Minimaldefinition
Jja auch der zu Unrecht allzu verwegen klingende Begriff des Kommunismus,
wie selbst Heinrich Heine am Ende seines Lebens beinahe doch noch er-
kannt hitte: ,Ich gestehe es freimiitig: Dieser Kommunismus, so feindlich
er allen meinen Interessen und Neigungen ist, bt auf mein Gemit einen
Zauber, dessen ich mich nicht erwehren kann..”

Christian Baron

Christian Baron wurde 1985 in Kaiserslautern geboren und lebt heute als

freier Autor und Journalist in Berlin.
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20 D .Ich bin Schlosser und mache gerade den Lkw von meinem Kumpel fiir
den TUV fertig. Der ist Unioner, wie man sieht, so wie ich, obwohl
ich ein Wessi bin-das ist mein Verein-und man hilft sich eben
gegenseitig! Ich hab frither selbst auch Fufball gespielt, bei Hansa
07 in Kreuzberg. Der Verein hat nach dem Krieg die Jungs von der
StraRe geholt, damit sie nicht auf die schiefe Bahn geraten und
kriminell werden. Das war eine tolle Truppe, aber verloren haben
wir immer! Leider sind schon alle verstorben, ich bin der einzige,
der noch lebt von unserer 36er Mannschaft.

Mir geht’s gut und ich bin fit. Ich hab in meinem Leben wenig Fleisch
gegessen und nicht geraucht-ich muss sagen, ich hab’s nie bereut.
Aufgewachsen bin ich am Maybachufer, jetzt lebe ich in Rudow. Berlin ist
keine schlechte Ecke-meine Heimat—ich fiihl mich wohl hier!®

E “I’m a welder, and right now I’m fixing up my buddy’s semi truck for
registration. As you can see. he likes Union Berlin, as do I. Even though
I'm from West Berlin, that’s my team. And people just help each other
out! Back in the day I played soccer myself, with Hansa 07 in Kreuzberg.
The club kept the boys off the streets, kept them on the straight and
narrow. That was a great team, but we always lost! Unfortunately, all the
other guys have died already, I'm the only one left of our team from ’36.
I'm doing ok, and I'm fit. My whole life I ate little meat and never
smoked-I gotta say, I never regretted it. I grew up on the May-
bachufer, now I live in Rudow. Berlin isn’t a bad place.. it’s my
home. I'm comfortable here!”

Jurgen WeiBensee, 2019



D .Ich bin vor zweieinhalb Jahren nach Berlin gekommen. Ich erinner
mich noch gut, das war der 1. Mai und es war Liebe auf den ersten
Blick. Zum ersten Mal hab ich mich richtig frei gefiihlt. Eigentlich
bin ich in Albanien geboren. Wir waren Teil einer griechischspra-
chigen Minderheit und mit zehn Jahren sind meine Familie und ich
dann nach Griechenland gezogen. Diese Zeit war sehr schwierig und
ich musste leider sehr viel Rassismus erleben. Ich habe mich immer
geschiéimt zu sagen, dass ich aus Albanien komme. In Berlin spielt
all das keine Rolle und ich fihlte mich sofort zu Hause!

loanna Neukolln, 2022

22

Natiirlich ist auch hier nicht alles einfach. Die Stadt ist so groff und
weitldaufig und ich finde es gar nicht so einfach, Leute kennen zu ler-
nen. Alles verléuft sich schnell und da wird man schon mal einsam. Ich
bin auch schon achtmal umgezogen, aber nun hab ich was Fixes mit Ver-
trag. Mein Traum ist es, wieder voll und ganz wie frither in Griechenland
als Yogalehrerin zu arbeiten, damit ich nicht mehr fiir Lieferando fahren
muss. Das Fahrradfahren macht zwar Spa, aber man muss bei jedem Wetter
raus und in Anbetracht der Herausforderungen ist die Bezahlung nicht gut
genug.

E “I came to Berlin two and a half years ago. I remember it well. It
was on May 15%.. love at first sight. For the first time in my life I
felt completely free. I was born in Albania. We were part of a Greek
minority, and when I was ten years old, my family and I moved to Greece.
That was a very difficult time., and I experienced a lot of racism. I’'ve
always been ashamed to say I'm from Albania. But in Berlin, none of that
matters., and I felt at home right away!
Sure, it's not always easy here either. The eity is vast and open,
and I have a bit of a hard time meeting people. Everything is spread
out, and it can get lonely. I’ve moved apartments eight times since
coming here, but now I have a stable lease. It's my dream to be
able to focus on working as a yoga teacher, like I used to in Greece,
so I don’t have to do deliveries anymore. Cycling is fun, but you
have to be on the road no matter the weather, and the pay isn’'t good
enough, all things considered.”
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D .Ich bin Berliner, ein Original. In Lichtenberg aufgewachsen, 1961,
kurz vor dem Mauerbau, nach Kreuzberg und jetzt im hohen Alter
bin ich Treptower geworden. Frither und vor allem durch die Montage-
arbeit hatte ich ofter mal {berlegt, aus Berlin wegzugehen, aber
irgendwie hat sich nie was anderes ergeben.
Fiir mich waren die besten Jahre hier die 7Cer und 80er. In den 90ern
ging’s schon langsam runter. Da fing’s an mit den Wessis, den Zugereis-
ten und Multikulti. Das hat gar nichts mit rechts und so zu tun, aber
die Berliner Kultur, die Berliner Sprache ist verschwunden, das gibt es

Fritz Treptow, 2022

gar nicht mehr. Grofle Schnauze, ordindr, das ist alles weg, das ist das
Traurige. Man hort nur noch andere Sprachen, Berlin ist Hektik, Stress
und Aggression geworden. Es gibt hier kein Miteinander mehr., sondern nur
noch ein Gegeneinander.®

E “I'm a Berliner., an original. I grew up in Lichtenberg., and moved to
Kreuzberg in 1961, just before they built the wall. And now, as a senior,
I am in Treptow. Back in the day, especially because of my job as an
installation worker, I frequently thought about moving away from Berlin.
but somehow, it never ended up happening.
My best years here were the seventies and eighties. Things slowly
started to go downhill in the nineties. That’s when it started,
with the West Germans, the newcomers and the multicultural stuff.
It’s not about right wing politics and all that, but Berlin’s
culture. Berlin’s language has disappeared. You don’t hear it any-
more, the Berlin dialect, the low-brow language. That’s all gone.
It’s sad. You only hear other languages now. Berlin has become fran-
tie, stressful and aggressive. There is no cooperation anymore.
There’s only discord now.”

31
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40 D .Ich komm urspriinglich aus dem Libanon und bin 2015 nach Berlin,
weil meine Frau hier wohnt. Vorher war ich in Hamburg und ich vermisse
die Stadt ein wenig. In Berlin ist immer Chaos. Bist du mit dem Auto
unterwegs, stehst du im Stau, wenn du mit den Offentlichen fihrst, ist
meist irgendwo ein Polizeieinsatz, alles verzigert sich und man kommt
immer zu spat. Aber Berlin ist billiger, und man findet hier alles. Ich
bin Araber und was das Essen angeht., kann ich mich hier wie in meiner
alten Heimat fithlen. Das ist schon toll!

Die Pandemie hat mich leider stark getroffen. Ich hatte schon zwei-
mal Corona, ganz am Anfang und wieder vor einem Monat. Das zweite
Mal war schwer und ich hab noch immer mit Midigkeit, Atemnot und
schlimmen Kopfschmerzen zu kampfen. Das erste Mal war nicht proble-
matisch und ich dachte, Corona wir fiir mich erledigt. Deswegen habe
ich mich nicht impfen lassen. Das war ein groBer Fehler.®

E “I’'m from Lebanon originally, and I came to Berlin in 2015. because
my wife lives here. Before that, I was in Hamburg, and I still
miss that city a bit. Berlin is always chaotic. If you’re traveling
by car, you're stuck in traffic. If you take publie transport.
there’s often some kind of police action. Everything takes longer,
and you’re always late. But Berlin is cheaper, and you can find
anything here. I'm an Arab., and when it comes to food, it feels just
like home here. That's great!

Unfortunately, the pandemic hit me hard. I’ve had COVID twice: once right

at the beginning. and then again about a month ago. The second time

was bad, and I'm still dealing with fatigue, shortness of breath and bad

headaches. The first time wasn’t so bad, so I thought COVID was no big

deal for me. That's why I didn’t get vaccinated. That was a big mistake.”

Ale Tempelhof, 2021



D .Ich lebe in Indien, Italien und Berlin. Hierher nach Westberlin., bin
ich das erste Mal 1982 als Studentin gekommen. Es hat lange gedauert
um eine Verbundenheit mit der Stadt herzustellen, ich bin eigentlich
noch immer nicht mit Berlin verbunden. Das ist schwer, fiir mich
ist es wichtig, solange es miglich ist, eine eigene Identitiit zu be-
wahren. Natiirlich wird man von seiner Umgebung verindert und ich
bin in Berlin der Mensch geworden, der ich jetzt bin. Man war da-
mals auch zwischen Ost und West, das war eine ganz andere Chance.
Irgendwie immer nirgendwo anzukommen, immer neu anzufangen, das ist

Fabrizia Mitte, 2021

ein Gefiihl, das mich immer noch begleitet. Ich bin am Anfang-und
solang man das physische Ende nicht erreicht hat, muss man immer
wieder neu anfangen. Ich war damals sehr dankbar. dass ich weder die
Sprache konnte, noch die Leute oder das Klima hier kannte. Ich hab
mich nie angepasst.
Berlin veriéindert sich stindig., natiirlich auch durch Corona, aber was hier
stattfindet, ist nicht mehr interessant. Ich beobachte die Stadt seit
fast 40 Jahren. Berlin ist nicht mehr praktikabel. Die Nischen, die Phan-
tasie, die Arbeitsmiglichkeiten sind liingst vorbei. Wenn man sich nur
noch den Kopf dariiber zerbrechen muss, wie man seine Kosten decken kann,
dann ist nichts mehr interessant. Dann braucht man einen neuen Spiel-
platz. Deshalb sind Linder wie Indien hochinteressant. Aber ja, das ist
nur meine Meinung, und ich bin ein seltener Vogel.*

E “I live in India, Italy and Berlin. The first time I came here., to
West Berlin, was in 1982 when I was a student. It took a long time
to create a connection to the city, and I’m still not really connected
to Berlin. It’s not easy but it’'s important for me to preserve my
identity for as long as I can. Of course your environment shapes you,
and I became the person I am now here in Berlin. Back then, you were
somewhere between east and west, that was a very different moment. This
sensation of always arriving nowhere, of always starting over, that’s
still very much with me. I’m still at the beginning, and as long as you
haven’t reached the physical end, you always have to start over. Back
then I was very thankful that I didn’t speak the language, didn’t know
the people or the climate. I never conformed.
Berlin is always changing, with COVID of course, but what’s hap-
pening here now is no longer interesting. I’ve been observing the
city for almost forty years. Berlin isn’t viable anymore. The nooks
and crannies, the imagination, the opportunities for work.. it's
all gone. If you constantly have to think about how to get by, not-
hing is interesting anymore. That’s when you need a new playground.
That’s why countries like India are very interesting. But yeah,
that’s just my opinion, and I’m a rare bird.”
42




D .Ich bin mit drei Jahren nach Berlin gezogen. Mein Vater hatte damals
eine Stelle bekommen, und ja, ich wiirde sagen, ich bin ein Berliner.
Anfangs waren wir in Friedrichshain-Ostkreuz, Warschauer Strafe—
und durch die Neubauten sind wir 1971 nach Marzahn. Ganz abgesehen
von Berlin mag ich eigentlich die Ruhe und deswegen sind wir hier
raus. Den Trubel find ich eigentlich nicht so gut. Und wenn mal ins
Theater, dann sind wir halt in die Stadt gefahren, mit dem Auto.
Wir hatten ja eins seit °86. Aber hier draufen gab es ja auch jede
Menge Jugendclubs: am Orankesee, in Hohenschonhausen und so weiter,

Frank Marzahn, 2023

da haben wir uns rumgetummelt, da haben wir uns wohl gefiihlt. Wir

waren in Berlin immer zufrieden.
Zu DDR-Zeiten war’s schon gut gewesen und danach auch. Wir haben gleich
nach der Wende eine Arbeit gefunden. Gott sei Dank waren meine Frau und
ich nie arbeitslos. Da gibt’s nichts zu meckern. Was mich aber schon auch
stirt: die Klimakleber. Ich meine, das ist alles richtig. dass man was
fiirs Klima tut, aber die StraRen blockieren, dass die Leute nicht in die
Arbeit kommen, das ist der falsche Weg!*®

E *“I came to Berlin when I was three years old. My father got a new
Jjob back then, and yeah, I'd say I'm a Berliner. At first we lived
in Friedrichshain-0Ostkreuz., Warschauer Strasse—and in 1971 we moved to
Marzahn into one of the new developments. Berlin aside, I enjoy the
quiet, and that’s why we came out here. I don’t really like the hustle
and bustle, and if we wanted to see a play, we took the car into town.
We’ve had one since '86, after all. But out here we also have a lot
of youth clubs.. on the shores of Orankesee, in Hohenschonhausen, and so
on, that’s where we hung out, that’s where we felt at home. We always
were content in Berlin.
It was nice in the GDR, and afterwards too. We found a job right
after the reunification. Thankfully, my wife and I never were out
of a job. We can’t complain. But what really bothers me: the climate
activists blocking the roads. I mean, it’s perfectly all right to
do something for the environment, but blocking roads when people have
to get to work, that’s not the right way to go about it!”

55
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D Die beiden sind in Berlin aufgewachsen. Simeon mag., dass es immer
was zu tun gibt und obwohl hier so viele Menschen leben, findet er
trotzdem immer eine Nische, wo er sich ausruhen kann.

Der Kimi sagt: .Berlin ist teuer, voll und 90% der Menschen hier sind

Vollidioten. Gerade eben wurden wir beinahe von einem Auto angefahren.

Oder die Leute, die krank sind, setzen sich ohne Maske in den Bus,

obwohl wir das jetzt fast drei Jahre mit Corona durchgekaut hatten. Die

Menschen sind einfach riicksichtslos, wahrscheinlich ist das in jeder

GroRstadt so. Aber ja, insgesamt find ich Berlin auch schén!“ Am liebsten

Kimi & Simeon Reinickendorf, 2023

wiirden sie von Reinickendorf nach Zehlendorf oder Frohnau ziehen und

mit 50 vielleicht aufs Land. Der Simeon meint aber auch: ,An die Zukunft
denk ich eigentlich gar nicht mehr. Seit der Pandemie plane ich nichts
mehr, weil sich immer was geiindert hat oder etwas dazwischen gekommen ist.
Ich stell es auch generell in Frage, ob ich iiberhaupt lang genug lebe,
dass es Sinn macht, mich um meine Zukunft zu kiimmern.*

E Both of them grew up in Berlin. Simeon likes that there’s always
something to do, and that he ecan always find a quiet place to relax,
despite all the people living here. Kimi says: “Berlin is expensive,
crowded, and ninety percent of the people here are complete idiots. Just
now we almost got run over by a car.. or people who are sick, sitting
in the bus without a mask, now after three years of COVID. People are just
inconsiderate, but that’s probably the same in all big cities. But yeah,
all in all T think Berlin is nice!”
If they could, they’d like to move from Reinickendorf to Zehlendorf
or Frohnau and later to the countryside, in their fifties. But
Simeon continues, “I don’t even really think about the future any-
more. Ever since the pandemic, I stopped planning stuff because
there’s always something that changes or comes up. I generally even
wonder if I'm going to live long enough for it to make sense to
worry about my future.”
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